Le blog littéraire de Yann Venner

Petits trésors en Trégor

De Trébeurden à Loguivy-Plougras

Erwan Le Trec’h, journal d’un déconfiné in « Marche à l’Ouest »

Ouvrage collectif publié en 2021 par l’AEB (association des Écrivains de Bretagne) Chapitre 7.

La nuit passée au camping de Roz ar Mor a été bénéfique. Sommeil profond et récupérateur. Je me suis endormi hier soir avec le doux bruit de la mer, à cent mètres en contrebas. La marée était haute ; j’entendais rouler sur la plage de Pors Mabo ses petits galets, rolling stones ballotés par le flux et le reflux. De quoi bercer une dizaine d’heures un sexagénaire emporté par des senteurs d’iode. La chambre du petit bungalow en était imprégnée.

La patronne du camping, munie de son masque à fleurs qu’elle est fière d’avoir confectionné elle-même, me prépare un solide petit déjeuner que je prends en plein air à huit heures du matin, sur la terrasse qui domine la plage. Au loin, la baie de Lannion. Soleil frais mais ciel dégagé avec un petit vent d’Est. Hâte de me mettre en route et de remonter le GR 34 vers la vallée de Goas Lagorn entre Trébeurden et Lannion. Là, vit une famille d’éleveurs de chèvres et de vaches. Christophe et Amandine vendent leur production sur les marchés locaux et peut-être aurai-je la chance d’acheter du fromage de chèvre.

Une heure plus tard, j’arrive sur les lieux, de fort belle humeur, la vue rassasiée tout au long de ce chemin des douaniers d’où l’on aperçoit la commune de Trédrez-Locquémeau, et dans le lointain le département du Finistère, les plages de Guimaëc, Locquirec, Carantec – jusqu’à l’île de Batz.

Le couple est là, près d’un long et grand bâtiment moderne, accompagné de leurs deux petites filles. Leur papa a fini la traite et prépare les litières. Leur mère conduit le troupeau de soixante chèvres en contrebas, près d’un joli ruisseau qui va se perdre dans l’eau salée de la Manche. Fortes odeurs de foin coupé, de chèvrefeuille qui borde les chemins. Et c’est tout à mon aise que j’achète ensuite – après l’avoir goûté – le chèvre à la sarriette et celui au piment d’Espelette. Viatique pour la journée avec la demi-baguette prise au camping. Les deux petites rient très fort en me voyant faire le pitre et rouler des yeux devant elles. Je prends le temps de leur tirer discrètement le portrait en quelques coups de crayon. Puis, je prends des photos.

Christophe et ses animaux entretiennent la vallée qui borde la plage de Beg Leguer ; les seize vaches Pie Noire et leurs veaux pâturent au calme sous les frondaisons, sur des prairies surplombant la mer. De nombreux pacages, parcourus de rus, dessinent un idyllique paysage au milieu duquel trône une discrète et jolie chapelle sous la protection de Sant Ethurien, saint breton venu de Celtie. Les chèvres, elles, broutent à loisir et régulent la poussée anarchique des végétaux.

Je quitte cette dynamique famille de Trébeurden et poursuis mon chemin, le long du Léguer, fleuve granitique aux eaux couleurs de thé. En trente ans, ce modeste cours d’eau (long tout de même de 58 kilomètres) a connu pollutions, destructions par l’ammoniaque, nitrates, pesticides, la tempête d’octobre 1987 ; et la mort de presque tous ses poissons. Aujourd’hui, grâce aux efforts de tous, associations, élus, agriculteurs et pêcheurs, je peux longer ce fleuve labellisé rivière sauvage et arriver à Lannion après être passé par le petit port du Beg Hent. Mes mollets dansent sur les galets, frémissent de joie.

Insolite balade. Et ce soleil, intrépide ! J’aurai marché tout ce matin en remontant cette rivière, la plus sauvage de Bretagne. Et puis voici Lannion, son chemin de halage où l’eau salée échoue aux portes de la ville. C’est jeudi ; jour de marché. Je hâte un peu le pas, perdu dans mes pensées. Mon sac à dos pèse sur mes épaules, quand un quidam masqué m’aborde.

- Bonjour Monsieur. Vous ne portez pas de masque ? Vous savez que c’est vivement recommandé !

- Oui, bonjour. Mais le confinement n’a pour moi que trop duré. Et vous montrer mon visage n’a rien de répréhensible, vu que nous nous tenons à distance.

- Soit, Monsieur, mais les règles sanitaires sont les règles !

- Soit, Monsieur, mais les sanitaires m’attendent ! Un besoin urgent ! Et que la santé vous inonde !

Et je laisse là le bonhomme qui vacille d’un pied sur l’autre tel l’âne, ou l’âme de Buridan.

Je me dirige alors vers Plouaret, longeant toujours le Léguer, espérant y voir quelques saumons remonter son cours. Des insectes nombreux, diptères, coléoptères et autre gent ailée, s’agitent en courses nerveuses au-dessus de la surface argentée – parmi l’ombre et la lumière ; au détour d’un méandre, j’entends coasser une rainette, à l’abri d’un roseau. Chantonne l’eau qui file sur les pierres moussues. Les berges sont bien entretenues, cela fait plaisir.

Et voici Plouaret, qui apparaît au loin, après trois heures de marche rapide. Il est temps de poser sac à terre et de me sustenter. Ma gourde remplie ce matin au camping est à sec. Je la plonge, en toute confiance, dans la rivière ; son eau est claire. Puis dévore – après avoir longuement bu – le fromage et le pain – essayant de mâcher calmement, de ne pas écraser trop vite de mes mâchoires d’ogre, toutes ces molécules, cette noble matière. Et je pense à mon père, Yvon Le Trec’h, ce boulanger timide qui m’éleva avec douceur à la hauteur humaine. Anna, ma douce mère, emportée par un cancer alors que j’atteignais mes dix-sept ans. Rumination psychique, coup de blues. Je m’allonge et m’endors, la tête tournée vers un passé qui ne passe pas.

Un étrange signal me réveille. Le cœur haletant au moindre clapot de l’eau, mes yeux fixent la zone en mouvement. Le reste du monde n’existe plus, j’ai rarement été dans un état de concentration si intense, à l’écoute de mes sens.

Et d’un coup, une tête surgit de l’eau, me fixe du regard. Deux ou trois secondes passent et la tête disparait sous la surface, sans presque de bruit, sans presque de remous. D’un geste fluide, furtif. Une loutre. Elle ne m’a pas laissé le temps de me saisir de mon appareil photos. Instant magique qui me remet debout. « Le beau est ce qui donne à vivre l’innocence du monde », écrivait Guillevic. Ce poète bien né a raison.

Ô digne loutre, chien d’eau, ki dour en breton ! Je tiens ta tête en moi et te couvre d’amour ; tu es en moi comme une emprise. Grâce à toi, je vais poursuivre ma route. Faute de saumon à observer, tu vas être mon guide. J’ai entendu parler de « la convergence des loutres », une association culturelle qui siège à Loguivy-Plougras. En route, bonne troupe !

Et me voilà sur la départementale 11, après avoir traversé le gros bourg de Plouaret et rempli de nouveau ma gourde. Pouce tendu, en cette fin d’après-midi, je ne tarde pas à monter dans un étrange véhicule. Une bétaillère qui va justement à Loguivy-Plougras. C’est un marchand de bestiaux qui revient de l’abattoir de Lannion où il a livré une dizaine d’agneaux. Sort cruel qui me fend l’âme ; mais devant cet homme si sûr de lui et content, je garde le silence. On parle de ce confinement violent qui nous a mis tous à terre. Lui, coûte que coûte, est convaincu de son métier.

- Tu vois, c’est simple ! Ou je bosse, ou j’me tire une balle ! Tu vois une autre solution ?

Non, je ne vois pas, et reste silencieux. On approche du bourg.

- J’te dépose où, mon vieux ?

- J’vais vers le Quinquis, puis au Dresnay.

- Moi, j’vas sur Plougras, alors j’te laisse près d’l’église ça ira ?

- Trop aimable, et merci encore. Kenavo !

- Kenavo. Ma femme m’attend, j’suis à la bourre et tu sais ? Il y a deux sortes de personnes à ne pas faire chier dans la vie : Les Bretons, et surtout…les Bretonnes !

Et l’olibrius de partir dans un rire gras qui lui barre toute la face, ses petits yeux confits cachés dans la graisse de ses lourdes paupières. Je ne le juge pas, c’est un travailleur qui a fini sa journée. Il a bon cœur. Tout le monde ne prend pas un auto-stoppeur de nos jours.

La maison de « La convergence des loutres » est fermée. Dommage. Mais devant le bâtiment, ancienne école privée tenue par des religieuses, en bord de route, sur un terrain privé que les propriétaires ont délaissé, un jardin collectif, voire partagé, se tient là avec un grand panier d’osier tressé, qui invite à regarder tout autour. Plantes médicinales avec leurs petits panonceaux d’ardoise, sur lesquels on peut lire : bourrache, menthe poivrée, gunnera – plante verte imposante par sa taille. La boîte aux lettres, joliment peinte, signale aussi le siège d’une autre association « Si les sardines avaient des ailes. » Invitation au rêve, à l’insolite et à la poésie. Je photographie les lieux alentours, le nez empli de tous ces arômes végétaux réchauffés par le soleil du soir. Il faut faire savoir que des créateurs, des artistes existent, dans chaque village, chaque hameau, chaque bourg de ce merveilleux Trégor. Je me promets de diffuser bientôt ces images, quand je serai de retour à Saint-Malo.

Pour l’heure, je reprends ma marche, direction Le Quinquis ; « un simple jardin » annonce une pancarte. J’ai mis ma casquette et mes lunettes de soleil. Quatre kilomètres plus loin, j’agite la petite cloche à l’entrée. La récompense est là. La bâtisse offre tout autour d’elle des ares entiers de fleurs, de plantes, d’arbres et d’arbustes irrigués par un minuscule ru. Des serres avec semis, plantes en pots, systèmes d’arrosage, annoncent que le travail accompli ici est fait par des professionnels. Avec de belles trouvailles pour faire grimper les haricots, une sorte de géode en forme de boule géante qui abrite des plants de tomates, d’herbes aromatiques. Une vieille caravane où poussent divers plants, des carrés de fraises bien paillées, tout un univers entouré d’arbres qu’un vent léger agite gaiement. Les travailleurs de la terre sont bien occupés et prennent cependant le temps de m’offrir un verre de thé à la menthe ; menthe nana du jardin, cela va de soi. Je leur achète une tisane valériane – passiflore, que j’utiliserai plus tard, en cas d’insomnie.

Mais en cet instant, mes yeux sont grand ouverts sur cette oasis, nichée malheureusement, au milieu de champs de maïs ; mais protégé par de longues bandes de plastique dont des particules anciennes volettent et polluent le chemin poussiéreux.

Je suis presque au but : voilà l’ancienne école du Dresnay transformée en gîte. Je visiterai le hameau demain. Pour l’heure, une bonne douche m’attend. Et un bon lit.

Quand je gravis, à l’arrière du bâtiment, les vingt et une marches métalliques de mon logis, je me récite ces vers :

Le soleil, aujourd’hui,

Je me le suis donné.

J’en ai mis plein mes poches

Et dans d’autres endroits

Où mes mains ne vont pas.

Je peux escalader

Ce qui me séparait.

Je peux montrer aux gens

Comment c’est, la lumière.

Guillevic, toujours Guillevic. Bonne nuit, les petits.

De ma bouche en folie, en douces épithètes

Coule un bel alphabet, un bel alphabébête

Une signaléthique, en bulles, en phylactères

Forgées dans le silence et pleines de mystères.

En force centrifuge en force centripète

S’agglutinent les mots dont je suis l’interprète.

Des formules étranges, des mots sans queue ni tête

Sortent de mon palais jusqu’au bout de ma langue

Et ça jaillit soudain en volutes qui tanguent

Tout un vocabulaire qui ne manque pas d’air :

« Rastaplouque, fillozophe, carmélittérature !

Espèce de gouriace, suceuse de konphiture !

J’vas t’apprendre à violer les mots du dictionnaire

Pieborgne, sorbonnarde, bavarda-boutdenerfs ! »

Boutonneuse, bulbeuse, ta langue tubéreuse

Crache des invectives

Sans plus d’initiatives

Que de créer des phrases

Ivres jusqu’à l’emphase.

Et tout ce charabia, coulis d’absurdités

Algarabie débile, sabir désorienté

Rendent ma gorge muette, exsangue de pensées,

Trompette rendue muette jusqu’à l’inanité.

"Aboli bibelot d’inanité sonore"

Ton silence est sacré, Jéricho dort encore.

Petit précis de la Foulziboire

Ou guide de survie pour dictatueur

A : le dictatueur de l’Amerdique

B : son conseiller de l’ombre

Ils préparent une rencontre avec le peuple.

A : D’abortitude, rassembler la foule.

B : Sous n’importe quel pré-texte.

A : Leur dire à ces petites zoreilles décervelées, kon déklare la Guerre anti-moustache...

B : ou anti-pode à la Mizère !

A : Leur dire kunaugmentation va leur être akordéonnée pour donner suite au Grand Ruissellement.

B : Ou leur annoncer de facto majoribus que le vizir va meurir, déglingué qu’il est par la proconsulite.

A et B : Bref, leur vérimentir !

A : Bien choisir le lieu...

B : stade Bonapartomme !

A : ...leur offrir un ticket de boîtamangeboire. D’une valeur de 40 kroupirs environ selon l’inflatante galoption.

B : Ticket remis en longues files d’attente sous musique stridulente angloricaine et franchemouillarde !

A : Le ministre de la Kultur va recruter pour ce faire dix-douze discjoquettes et jockeys. Revêtus des pieds à la tête de chaussettes Dimdim de toutes les couleurs.

B : Maintenant commencer par faire hurler des slogants de boxe à la foule. Du style : Vivat le Roa ! Vivat le Roa ! Longue vie à notre Roa ! Longue vie à notre chef ! 

A : Et enfin, quand le peupulo est bien rassasié, lui parler à cette foule ; sur un ton des plus sérieux.

B : Sur un ton de cathédrale vibraphonesque, après avoir fixé chacunchacune droit dans l’œil.

A : Mes chers Graphoutouilleurs et graphoutouilleuses de branlemiche, expectateurs & expectatrices de merdoison, militerres de brutamères, arrières-garde-barrières, rugueuses commères ès voyeuseries, vernisseurs de proutonium, alphabétiseurs de lexiques, mécanos de fluidocorps, jarnitelles et jarnitons, pourvoyeuses et poor voyeurs ...

B : voutousses ici présents !

A : Vous le savez toustoutes, le monde court à sa perpète !

B : Bientôtard, ça va péter ! Péter phort ! Zzzexploser ! Partout, partout par tout !

A : Rien ne vous sera épargné ! Ni l’écureuil, ni l’écu, ni l’euro, Rien !

B : La kakastrofe arrive, va nous sudmerger, comme si on perdait le Nord !

A : Mais MOA, le Sauveur Extrême, moi-même et moitossi, moi l’Egobénit choisi par Dyeu, je vais vous sauver ! Vous entendez bien !? Vous sauver ! »

B : Applaudixments nourris !

A : Parmi la foultitude, y’aura des janissaires déguisés en pompom gueurles qui lèvent leurs cuisse nue de majorette, en agitant leur bâton rose.

- L’heure est arrivée grave.

B : L’ennemi est à nos portes et ne va pas tarder à déboulonner nos gonds, nos rêves et notre épargne.

A : L’ennemi est ici, je vous le dis chers phrères et sœurs qui m’écoutez, il franchit nos frontières en camions rutilants, semant la zizanie sur nos aires de repos !

Là, à ce moment précis du discourt, un groupuscule de forcenés va entonner un slogan à faire répéter par la foule, en écho :

•  A bas les pacifistes, ne nous laissons pas faire ! Repoussons l’ennemi et gardons nos frontières !

B : A bas les pacifistes, ne nous laissons pas faire ! Repoussons l’ennemi et gardons nos frontières !

A : Une fois la foultitude calmée, reprendre :

•  Bouézeux et bouseux, campagnardes jolies, vous toutes filles de ferme aux vastes poitrines ; et vous tous garçons jolis de la ruralité, sortez vos gourdins et vos triques, allez-y de la fourche et du motoculteur, dévastez ces strangés qui en veulent à vos vies !

B : Tuez-les tous ! Hachez-les tous, hachez, hachez ! Y’en a hachez ! On est cheu nous, pardiou, on est cheunous ! 

- Suivons donc ce précis, ce petit précis de la Foulziboire !

A : Nous obtiendrons un peuple soumis, obéissant et des plus travailleurs.

A et B : Viva la Respublik, viva l’Amerdique !

PROLOGUE

  Sont arrivées, en mai 2030, dans le hameau de Kerlouzic, non loin de Lannion, deux familles. L'une venue d'Australie et l'autre d’Argentine. Leurs ancêtres avaient eu - par le hasard des voyages et mariages - des liens de parenté, façons cousins à la mode de Bretagne. Ces Australiens et Argentins se sont installés à Kerlouzic à la suite du réchauffement climatique, d’une part, et du drame de la Covid (Corona Virus disease 2019) d’autre part.

Il est vrai que les derniers étés bretons ont été particulièrement chauds, avoisinant trente-quatre degrés certains jours, mais ce n'est rien comparé aux quarante-quatre degrés de l'Australie et de l’Argentine. Il paraît même que les raisins ont complètement grillé dans tous les vignobles de l'hémisphère sud et que la production de vin sera bientôt un souvenir dans cette partie du monde. Et c'est avec l'intention de planter de la vigne à Kerlouzic que sont arrivées ces « étrangers ».

La petite famille Levington s'est installée dans l'ancienne maison de l'institutrice. Maison entourée de trois hectares en pente douce, dominant la Fraîchouze, rivière locale. Quant à celle d’Argentine, les Gailtoni, elle a acheté les terres et la maison en ruine de l'ancien guérisseur. Arrivées à Kerlouzic à une semaine d'intervalle, les familles ont fait connaissance chez le notaire de la ville voisine de Lannion. Les actes de vente étant signés, chacun commence à préparer les sols à sa manière. Les relations entre les deux propriétaires se font de plus en plus fréquentes ; les Levington et les Gailtoni s'échangent du matériel, en louent ensemble. Puis décident de planter presque les mêmes cépages. Cabernet sauvignon, cabernet franc, mourvèdre, pinot noirien, syrah et grenache pour de futurs vins rouges ; chenin, chardonnay, colombard, roussanne et sauvignon pour les blancs.

  Hommes, femmes et enfants (qui bénéficient de l'école à la maison) soignent le vignoble, chacun avec ses moyens physiques et intellectuels. En quelques années, les ceps prennent de la vigueur et l'on voit la campagne au printemps se couvrir de magnifiques feuilles de vigne. Les terres bien drainées, les chevaux travaillant entre les rangs, apportant leur belle énergie, les parcelles entretenues avec soi abritant flore et faune variées, tout cela contribue à l'essor du vignoble. Et si chaque famille élève différemment son vin dans une cave creusée dans le schiste ou le granit breton, on s'invite tour à tour à reconnaître à l'aveugle telle ou telle cuvée que l'on baptise de noms les plus joyeux ou poétiques : « Les Racines du Bien », « Hosannarschiste ! », Rouge Kuvée », « Blanc d'Ange », « Les p'tits Roberts », « Le Clos Pinant » qui vous fait quitter le caveau de dégustation sur une jambe, et pour conclure : « Hardi la Soif ! » à base de syrah et de mourvèdre. Tous ces vins mis en bouteille au domaine avec différents contenants, allant du jéroboam pour les assoiffés à la demi-bouteille pour les convalescents. On trinque volontiers à chaque fête, anniversaire, jour férié, jour ouvrable, nocturne, changement de lune, marée haute ou basse ; bref, on ne compte plus, tant on aime à se resservir.

Les revues spécialisées ont su convaincre de nombreux acheteurs qui sont venus de toute la Bretagne au début, puis de toute la France, puis d'Europe avant que l'Asie et autres continents fort éloignés ne s'emparent de cette manne liquide. Mais le nombre de flacons est devenu peu à peu contingenté, et les bouteilles numérotées ; équipées d'un système anti-fraude.

  Les Levington ainsi que les Gailtoni ont été tentés un moment de construire une piste d'atterrissage pour accueillir de petits bimoteurs, mais pour des raisons écologiques, on a renoncé bien vite à ce projet. La Nature devait être respectée et la pensée de Rudolf Steiner, les principes de la biodynamie, maintenus coûte que coûte. Pas de pollution, pas d'intrants dans les vins, pas de pesticides, rien de chimique, rien ! On utilisait nombre de plantes infusées, des préparations que l'on pulvérisait sur les pieds ou feuilles de vigne. Cela en toute saison selon la météo, ou la lune ; et l'on pouvait ainsi contourner, presque toujours, les rares maladies de la vigne. On évitait aussi d’augmenter la surface foliaire qui faisait monter le degré alcoolique. On effeuillait, et pratiquait aussi la vendange verte, le rognage, l’ébourgeonnage...selon les années.

  Le hameau de Kerlouzic, situé à une dizaine de kilomètres de La Manche, a été bientôt rebaptisé Kergwinic, c’est-à-dire le quartier du vin. Le mot gwin en breton désignant cette boisson à base de raisin fermenté. Kergwinic est entré dans les guides touristiques, Kergwinic s’est illustré dans bien des revues et cette réussite de deux familles « étrangères » a commencé à en agacer plus d'un. Le calme et l'anonymat de cet antique hameau perdu appartenait désormais au passé. Le Maire de la sous-préfecture de Lannion est passé à la télévision, verre en main, pour vanter la qualité de l'air et de la beauté des petites collines avoisinantes. La publicité pour le vin était désormais autorisée par l'État français, qui interdisait celle faite aux alcools forts. Monsieur le Maire, avec sa belle face rubiconde, était un portrait vivant de la belle santé du pays.

An de grâce 2053

  Vingt-trois ans ont passé. Seize hectares de vignes produisent désormais d’excellents crus. On vient de loin pour acquérir ces précieuses bouteilles et l'on parle même de classer ces parcelles au patrimoine mondial de l'Unesco. Les deux familles ont prospéré, les parents pris leur retraite, laissant place à leurs enfants, passionnés de vin : trois œnologues vignerons et deux commerciaux qui avaient leur diplôme de sommelier. Gérer une telle alliance – après la fusion des deux maisons Levington & Gailtoni sous le nom de « Le Vin Gai » - n’a pas été un chemin sans embûches. Les cinq enfants en ont fait la triste expérience.

  Un retors, du nom de Ferdinand Lescousse, qui n'était pas natif de la région, a eu la bêtise, une nuit, d'aller trancher à la scie sauteuse électrique une vingtaine de pieds de cabernet franc, appelé aussi cabernet breton. Geste imbécile, voire criminel ! Les trois vignerons, les deux sommeliers, et leurs enfants, futurs vignerons sans doute, ont poussé des cris d'orfraie. Une enquête de police – deux gendarmes habitués à ne boire que leur « propre » mauvaise production familiale (eh oui, tout le monde s'était mis à faire son « propre » vin, n'est pas docteur ès grappe qui veut) – a été vite bâclée. On a mené l’enquête à la source : c’est à dire auprès des buveurs d'eau, des crapauds et grenouilles de bénitier, du côté de la Ligue Antialcoolique, rien ! Pas de piste... Pas la moindre odeur de soufre. Ni de SO².

  Une étrange incertitude flottait désormais dans l’air. Incertitude propice à tous les récits d’histoires possibles. La presse ne savait plus sur quel pied de vigne danser. Fallait-il encenser les pouvoirs bénéfiques du vin : sur la santé, sur l’économie, sur la convivialité et le boire-ensemble ? Lutter contre le soi-disant fléau de l’alcool ? Défendre une profession qui polluait avec ses pesticides, insecticides, herbicides, fongicides, abominables poisons ? Fallait-il louer le retour à la terre et blablater des heures sur les chaînes d’infos en continu ? Plaire aux bobos, aux écolos, aux picolos et autres aristos de la bouteille – propriétaires de grands châteaux ?

Et à qui faire porter le chapeau ? Le fait de trancher des ceps allait-il déboucher sur une nouvelle Révolution Française ? Plutôt bretonne ici...

•  Que nenni, dit un élu cornuniste, tendance éprouvette ! On ne va pas laisser faire !
• Chacun son verre à soi, dit un sériculteur séparatiste.
• Moi je propose un Grenelle de l’environnementsonge, éructa un autre, tendance Rouge Blanc Bière !
• Et moi un plan Orsec ! Plus d’alcool dans les églises, par le sang du Christ ! Plus de communion saoulennelle ! Une hostie je veux bien, mais à sec ! Un curé qui s’enfile un p’tit blanc pendant l’élévation, c’est montrer le mauvais exemple à notre jeunesse !

Et sur ces entrefesses, le ministre de l’Éducastration nationaliste proposa de se réunir autour de la table de multiplication. A quatorze heurts !

Ce qui promettait de houleux débats.

  La presse locale a bien changé depuis le début de notre histoire, en 2030. Les quotidiens Ouest-France et Le Télégramme ont disparu, laissant la place à une édition unique mais bilingue : breton-français, intitulée « Verte Bretagne ». La version « papier » n’est pas en papier – je traduis, pour vous lecteur – mais en époxyvégétal, marque déposée depuis peu. Ce support de lecture a pour origine un composé de feuilles de vignes, de liège pulvérisé et de pétrole. Très écologique d’après le gouvernement fédéral. On ne dit plus comme autrefois :

•  Passe-moi la feuille de chou ! J’veux voir les résultats du foute ! C’est mon gamin qu’a planté un but hier, oui vat’ !

Mais on déclare :

• Aurais-tu l’obligeance de bien vouloir me céder « Verte Bretagne. » Je dois consulter la rubrique sportive afin de voir si mon chérubin montre une certaine disposition pour le poste d’avant-centre.

« Verte Bretagne » a un tirage de deux-cent mille exemplaires et inonde les cinq départements bretons. La population a presque doublé. Sept millions d’habitants, au dernier recensement 2052. Feuilleter ce quotidien de trente-deux pages est un plaisir que chacun s’accorde et « Verte Bretagne » sert ainsi de base à de nombreuses discussions, conduites bien souvent par certains piliers de comptoir, qui se targuent de commenter l’actualité.

  Mais à Kerlouzic, charmant hameau qui a bien grandi lui aussi, l’affaire est grave. Cette fois-ci, ce ne sont plus des ceps qui sont coupés, mais du raisin qui a été volé. Deux jours avant les vendanges d’abord, et puis le troisième jour des vendanges. Grappes de raisin blanc, grappes de raisin noir. La première fois, en début de nuit, vers vingt-trois heures, d’après les témoins et la seconde, aux alentours de trois heures du matin. Presque une tonne de raisin en tout ! Enquête de gendarmerie, articles dans le quotidien « Bretagne Verte », et reportages sur les chaînes de télévision « Breizh Storming » et « Vudicy. »

Retrouvons un moment nos piliers de comptoir :

•  Moi, dit Serge, si j’aurai volé du raisin, ça se saurirait, pasque ma femme surveille tout de prêt à la maison, et comme j’ai pas de résidence secondaire ou un hangar pour distiller…
• T’es pas fou ! Distiller ? Comme i’zont fait en 2030 ? Payés 85 euros l’hectolitre ? Distiller le nectar de ces deux nobles maisons !? Ouf que tu es, pour sûr !
• Moi, du vin, qu’il soit blanc ou rouge, c’est du vin ! Point barre ! comme disait Raymond. J’ai pas besoin d’avoir le palais fin et du vocabulèvre à la con pour aller causer et délirer à propos d’une gorgée pendant des pages et des pages et je sais que y’a pas d’sot métier, mais les sommeliers, pour sûr, commencent à m’emmerder !
• C’est pas faux, Serge ! Déblatérer sur le vin qu’a goût de ci, qu’a goût de ça, ça va bien deux minutes ! Moi, si j’avais été les voleurs, j’aurais fait un vin de garage avec de belles étiquettes ; et ces bouteilles, j’les aurais revendues à prix fort sur le « Coin Bon ! »
• Vin de garage, vin de garage, comme tu y vas !

  Un qui n’y connaît rien en vin de garage, c’est le jeune Bordan Jardella. Son frère et lui, chômeurs professionnels ou chômeurs convaincus, étaient passé voler du raisin dans les vignes à deux reprises. Opérant dans l’obscurité, lampe frontale et petite remorque attelée à une très vieille Clio noire, les deux complices ont eu vite fait de saccager le vignoble des deux familles. Ferdinand Lescousse, le saccageur de ceps cité plus haut, et les deux Jardella appartiennent à une toute nouvelle organisation secrète, créée par eux-mêmes, il y a un mois : Le PADAC, c’est-à-dire le « pas d’alcool, on n’est pas d’accord ! » La dyslexie de Bordan Jardella, l’intellectruel de la bande, a mis « tout le monde d’accord, à lunnalimité ! Le PADAC c’est nous ! On est chez nous ! Et non aux étrangers venus des quatre coins du globe pour droguer et violer nos femmes et nos enfants ! »

  Ces trois olibrius radicalisés, barbichus et moustachus, tendance islamistigris, ont voulu détruire la récolte volée. Une fois la remorque bâchée mise à l’abri dans le garage des frères Jardella, ils se sont donnés rendez-vous pour le surlendemain soir. Le temps de voir passer l’orage. De se faire discrets, effacés, chacun restant chez lui dans son canapé, scotché devant les infos. Puis, l’orage passé, réunis au fond du garage, les trois compères ont ôté la bâche, dégoûtés par cette masse visqueuse qui semblait les narguer. C’était la première fois que ces crétins voyaient ce qui depuis des siècles ressemblait fortement à un début de macération carbonique.

 Le trio s’est retrouvé pieds nus pour ne pas saloper leurs belles santiag’s, debout dans la remorque, pantalons retroussés. Et de se mettre à écraser de rage les maudites grappes. Tout à leur tâche destructrice et leur foi en leur djihad anti-alcool, ils n’avaient pas même senti une légère odeur de fermentation. Tous trois, pieds en folie et tête en transe, poussaient des cris d’Indiens, beuglaient des insultes à l’égard des buveurs de vin, chantaient des insanités. Contents d’eux, en ronde, leurs six mains reliées, la petite troupe de frapadingues commençait à transpirer. Du fond de la remorque s’écoulait un jus rosâtre, qui peu à peu inonda en partie la cave. Une véritable bacchanale, une nuit de Walpurgis, dans un quartier populaire, qui finit par alerter les voisins.

• Va y voir, Albert, a proclamé une ménagère dérangée devant son téléfilm. Ki kaka beugler comme ça, à c’t’heur’ ? Non mais des fois...

Et le brave Albert, soumis et à moitié endormi après trois grands verres de mauvais vin, s’est dirigé lentement et en chaussons vers l’origine de la nuisance, la source du mal, les Enfers...

Approchant à pas de loup et la peur au ventre, le brave mari a posé la main sur la poignée de la porte du garage, a ouvert discrètement pour distinguer dans le fond, une équipe d’abrutis en train de danser sur une remorque métallique. Albert ne voyait pas en détail toute la scène car la Clio noire à laquelle était attachée la remorque lui faisait face, à cinq six mètres de là. En revanche, il a senti ses chaussons s’imbiber d’une sombre flaque de jus collant en même temps qu’il reniflait une forte odeur de moût qui commençait à fermenter. Albert a refermé discrètement la porte et en bon citoyen a regagné ses pénates.

• Y’en a des qui trafiquent du vin dans leur garage, Josette ! J’vas app’ler la police.
• Mais t’as vu l’état de tes chaussons ? Tu traînes de la dégueulasserie dans tout l’salon !
• Pour sûr ! Et c’est bien la raison que j’ai avec moi cette pièce à conviction ! Même deux !

Un peu plus tard, trois hommes ont été embarqués manu militari pour tapage nocturne, vol de raisins, et ivresse en réunion. Le trio de pieds mal nickelés était complètement bourré, ravagé par les vapeurs d’alcool. S’ils avaient étudié un peu, s’ils s’étaient a minima renseigné sur la culture du vin et la transformation du sucre en alcool, ils ne se seraient pas retrouvés, menottés et dans cet état, au Commissariat de police de Lannion. Eux qui criaient à tue-tête et jusqu’à plus soif devant les policiers médusés :

• On est les PADAC, pas d’alcool chez nous et les bougnoules dehors ! On est les Padac ! On n’est pas d’accord ! On n’a rien bu, juré craché ! Padac, padac, padac !

Les familles Levington et Gailtoni ont été atterrés de savoir que de tels individus puissent exister. Elles qui pratiquaient une pédagogie douce et juste, qui allaient expliquer dans les écoles les effets bénéfiques et néfastes du jus de raisin fermenté ou non. Ces deux familles qui, de l’école primaire jusqu’au lycée, recevaient des classes de vendanges, proposaient des ateliers pédagogiques aux élèves. Ainsi qu’une éducation au goût et à la culture, basée sur des éléments scientifiques, des expériences en classe et in vivo sur les travaux de Pasteur, de Gay Lussac et bien d’autres. Chimie, géologie, histoire, géographie physique, science de la terre, étude des circuits commerciaux, tout se tenait en étudiant le monde gigantesque du vin. L’Université du Vin de Kergwinic s’était bâtie en quelques années une réputation sérieuse : œnologues, chercheurs, sommeliers y tenaient des conférences, y menaient des recherches poussées quant à l’avenir du vin. Les vignerons bretons étaient à l’avant-garde du bien boire, essaimaient leur savoir urbi et orbi, ad libitum.

« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme », pouvait-on entendre dire Rabelais, réveillé dans sa tombe après avoir entendu parler de ces trois abrutis anti vin. Nos trois tordus n’avaient, eux, ni science ni conscience. Difficile de raisonner de tels intégristes ! Mais le vin des Bretons a été le plus fort. Plus fort que tout.

Là où dépérissait dans presque tout l’Hexagone la vigne, des milliards de ceps rendus malades en raison de la sécheresse et à cause nouveaux insectes plus retors que jamais, la Bretagne, elle, connaissait la gloire de ses nobles cépages, la Bretagne présentait dans tous les concours, salons et foires des millions de bouteilles de vin de très bon aloi et même, le dernier Président de la République en date se targuait de boire à chaque repas les meilleurs crus des deux familles Levington et Gailtoni. Même Paris reconnaissait enfin cette terre rebelle ! Même les jacobins les plus durs qui luttaient contre la langue bretonne au prétexte qu’elle désunifiait la France, même eux ont fini par admettre que « ces putains de Celtes avec leur charabia » avaient sauvé la vigne ! Sauver le Vin ! On tiquait quelquefois encore bien sûr devant des étiquettes rédigées en breton, mais l’essentiel subsistait : le vin, la vigne, la terre, cette trilogie bretonne servait désormais d’exemple au monde entier. Le réchauffement climatique avait du bon, la preuve : deux millions de flacons dormaient dans les caves de schiste et de granit douze mètres sous terre. Bien mieux que ces abris antiatomiques à la con que nombre de peureux avaient acheté pour y finir leur triste vie de rats égoïstes !

On pouvait voir venir et même boire et venir !

L’avenir jaillissait des goulots, les vins effervescents de même. Des armées pacifiques de vignerons sont montés sur la capitale et soudainement le peuple de Paris, comme par magie, s’est mis à boire le vin des Bretons. En deux années à peine, la natalité a fait un bond, les maladies les plus rares se sont estompées. La joie, elle, revenue dans les foyers.

  -  Grâce au vin ? Impossible ! a affirmé le Professeur Waterman de l’hôpital Crochin.

Cet éminent professeur ne buvait que de l’eau. Intégriste forcené contre tout alcool, il est mort d’un AVC foudroyant après avoir publié un article incendiaire contre la consommation de vin. Il n’avait que quarante-sept ans.

La France s’est mise à boire à nouveau des vins sains.

  -  Plus sains encore que les Saints bretons, ironisait-on dans le canton.

Et je dirai, même plus, a ajouté un frère Dupont, plus sains que sains, parce que sans aucun intrant ni sulfite ! S.A.I.N.S. articulait-il, verre en main.

  - Et voilà le travail, bénis soient les sains d’esprit et l’Esprit sain, a conclu un moine laïc, surpris en pleine libation dans sa propre cave. Même le clergé, régulier ou séculier s’était mis à travailler les moûts, à honorer le sang du Christ, qu’ils considéraient désormais comme le sang de la terre. La croisade du vin triomphait. Il ne restait plus qu’à ensemencer les déserts, les contrées lointaines. Prêcher la sainte parole et abreuver l’humanité non pas de discours et de paraboles mais du produit de la vigne – depuis Noé. La lambrusque, originelle et magique, véritable vecteur civilisationnel, avait relié les hommes, pour toujours. Dans la paix et le partage.

  « Amant alterna camenae », les Muses aiment les chants de deux voix qui s’alternent.

  L’abbé Laplanche, fort énervé par une nuit d’affreux cauchemars, quitta le presbytère aux premières lueurs. Son pas précipité se fit entendre dans toute la ruelle du vieux port. Un quidam dormant fenêtre ouverte – on était le 17 septembre – fut réveillé par un claquement hargneux de sabots.

 - C’est’ i l’diab’ en personne qui vient nous réveiller à c’t’heure ?

Le martèlement sur les pavés s’estompa peu à peu, mais le mal était fait. Marcel regarda l’heure (sur le vieux réveil posé sur la table de nuit. « Cinq heures et quart ! Bordel de Dieu, ») puis sa Germaine - qui ronflotait à ses côtés.

- C’est ça ! Vade retro satanas ! Evit ar beure c’est déjà le bordel à matin ! T’entends Germaine ?

La douce femme, allongée près du polyglotte, dormait à fond.

  L’homme réveillé, une fois draps et couvertures repoussés par deux jambes fort énervées, se mit à contempler le magnifique postérieur de son épouse, dont la chemise de nuit bleu pâle, relevée au-dessus des reins, ondulait au niveau du pli fessier. Et, de cette rose rotondité de chair, fendue à la perfection, émanait la plus innocente des images ; mais une image en relief. En chair vivante, respirante, attirante. Surtout pour Marcel - inopinément réveillé.

  Son sexe bondit hors de son entrejambe. Membre dressé, gonflé, affolé, tintinnabulant et dodelinant de toute son envie d’approcher le lieu saint.

 Il en avait été de même pour l’abbé Laplanche, torturé par sa nuit infernale. Lui-même, humble ouvrier au service de Dieu avait osé profaner le lieu saint d’un enfant de douze ans - ce puer duodecem annos natus. Vous me direz que ce péché horrible était un cauchemar, d’accord ; une virtualité en somme, mais si je vous disais que les draps de monsieur l’abbé gardaient les traces de cette forfaiture, l’homme alors en était quitte pour l’enfer, condamné éternellement à souffrir.

  Était-ce là une coïncidence du destin ? Deux hommes après tout, plongés (c’est peut-être le cas de le dire) dans la banalité d’un mal tout relatif pour l’un, le brave et polyglotte Marcel ; quant à l’autre ? Faudrait-il en appeler à Hannah Arendt ?

Au demeurant, ni l’un ni l’autre des protagonistes de cette histoire ne connaît cette héroïque politologue, philosophe et journaliste… Elle défendait l'idée que le criminel de guerre nazi, n'était qu'un homme banal, un fonctionnaire ambitieux et zélé, incapable de distinguer le bien du mal et entièrement soumis à l'autorité. Le mal dans sa forme extrême et dans sa forme banale devient - pour Hannah Arendt - un refus de communiquer avec l'autre, de le reconnaître comme tel, comme si l'identification à la loi se substituait à l'identification au semblable.

  Bref, comparaison n’est pas raison et s’il est difficile (de manière argumentative) de mettre en relation le nazisme et une histoire de cul, c’est que vous ne m’entraînerez pas sur ce terrain-là !

Revenons-en aux faits.

  D’un côté, le pauvre Marcel qui attend une suite favorable aux petits bisous qu’il dépose avec son amour personnel sur l’autel de chair de sa bien-aimée, et de l’autre, l’abbé Laplanche, un rêveur, frustré par une vie vouée à l’abstinence et au renoncement : pas de péché de chair ! C’est compris ? Animus meminisse horret, à ce souvenir, mon âme frémit d’horreur.

  Un abbé qui marche d’un pas fort énervé vers la demeure de la victime de cette nuit, afin de vérifier – de visu – « qu’il n’en est rien, non, rien de rien... C’est pas Dieu possible… Mais non… Le petit Renaud avec ses boucles blondes, sa jolie frimousse, ses mignonnes narines qui s’ouvrent pour respirer la parole de Dieu, ses lèvres charnues, entrouvertes - quand il chante à la chorale - sur la splendeur de ses quenottes… Non ! Et ses jambes, ah oui, ses jambes… Non » ! L’abbé vacille un moment ; semble défaillir, trébucher dans sa marche désordonnée.

  Sa tête bouillonne, son corps va-t-il le trahir à nouveau ? Même sous une soutane, on n’en est pas de marbre.

Et Marcel donc qui commence à entendre de très légers gémissements. Germaine la dormeuse, en plein rêve, en appelle à tous les soi-disant saints de la terre.

- Oh oui, Jésus, Marie, Joseph, et toi aussi Saint Cupidon, je sens le désir qui m’assaille, je sens ta bouche ô mon Marcel, qui travaille à mon bon plaisir ! C’est un doux rêve que de jouir...

Et c’est un abbé Laplanche, à bout de souffle et d’émotions, in cauda venenum, qui ose frapper à la porte des parents de Renaud. Il est sept heures trente du matin. Renaud, ce corpus delicti, vient de se réveiller. Il a mal dormi, ou plutôt, a été perturbé par une impression de douleur et de plaisir mêlés.

- Semper latine loqui, parler toujours latin, afin de mieux embrouiller mon prochain, se dit le brave curé qui se sait protégé. Scio vitam esse brevem, je sais que la vie est courte, et larvatus prodeo, j’avance masqué !

  Le père de Renaud, yeux embués de sommeil, ouvre la porte – contrarié, mécontent ; mais, quand ce cul béniouioui voit le saint homme, c’est à bras chaleureux qu’il l’accueille en sa demeure.

- Oh ! Mon Père ! Vous ici, en cette aube naissante, vous me surprenez donc, et qu’est-ce qui vous hante ?

-  Bonjour, cher paroissien. Albo lapillo diem notare, c’est une pierre blanche pour marquer le jour. Hosanna in excelsis Deo ! Et beati misericordes, heureux les miséricordieux ! Redeo ex urbe, je reviens de la ville et dignus est intrare, il est digne d’entrer dans votre maison afin de souhaiter une bonne fête à Renaud ! Nous sommes le 17 septembre, et ce jeune homme mérite de servir la messe dimanche prochain. Je compte sur vous pour le prévenir.

- Mais allez donc le lui dire vous-même, cher abbé. Mon fils est sûrement en train de préparer son cartable. Il est très matinal.

  Renaud est perturbé. Il lui semble que son sommeil a été bousculé par une intrusion étrange. Il ne saurait l’affirmer mais, bizarrement, son jeune corps d’enfant semble émettre un début d’excitation, nouvelle pour lui. Comme un frôlement, puis un saisissement… Un trouble entre caresse et douleur. Puis des frottements, des râles, des poussées en mon… Mais non, que vais-je me raconter là. Et puis qu’entends-je à présent, au-delà de la porte de ma chambre ? Cette voix qui s’adresse à mon paternel ? Non ! ? Ce serait donc lui, mon visiteur nocturne !

  Gêné, le jeune garçon ouvre la porte de sa chambre, pour en avoir le cœur net. Mais net, son cœur ne l’est pas du tout ! Encore une expression toute faite, se dit-il ; encore cette voix qui murmure à moi-même. Serais-je donc habité, tel un être double ? Comme « le Horla », cette longue nouvelle de Maupassant que je viens de lire hier soir ! Un truc à faire peur, une histoire de fou, vraiment super bien écrite parce qu’on y croit quand même, le temps de la lecture… Ça sert aussi à ça, la littérature… Et quel rapport avec mon rêve de cette nuit ?

  Tandis que Germaine et Marcel s’en donnent à cœur vaillant, libérés de tout péché, et succombant avec amours, délices et orgues dans ce féminin pluriel au plus haut du septième ciel, le dialogue reprend - un peu plus loin dans la ville.

- Ah, te voilà Renaud ! Viens donc saluer une personne qui vient précisément te souhaiter ta fête…

-  Bonjour papa, bonjour Monsieur l’abbé.

-  Bonjour Renaud. Bien dormi ? Tu es un jeune homme matinal, et je t’en félicite.

- Oui, merci mon Père. Je vous ai entendu à travers la porte. Dimanche, dites-vous, je servirai la messe à vos côtés, c’est bien ça ?

- Exactement, mon garçon. J’en serai honoré, ainsi que tes parents, je présume.

-  Eh bien c’est d’accord ! ajoute l’enfant dont le visage vient de s’empourprer. Mais pour l’instant, je dois terminer un résumé de lecture avant d’aller au collège.

- Quelle belle conscience ! Je te félicite mon garçon, affirme le père Laplanche tout en se frottant les mains. Une petite rougeur apparaît sur ses deux joues. Renaud a disparu. Le curé, après avoir grandement remercié le géniteur, s’en retourne au presbytère, fort guilleret, voire excité par quelques effluves odorants venus de la mer.

  Voilà une affaire bien emmanchée, se dit l’homme d’Église. Il ne croit pas si bien dire. A moins que de nouveau, un doute l’assaille. Mais non, tout est clair, il fait beau. La nuit et ses ombres ont disparu, selon les lois de la nature et du tempus fugit se dit-il. Mais il a beau dire, la tentation est forte de toucher au corps de Renaud. Il se voit déjà caresser ses cheveux, prendre en bouche - utere dum liceat, tant qu’il est permis de s’en servir - son mignon...

  Juste au moment où, traversant la rue sans aucune précaution, le vicieux rêveur voit débouler dans un bourdonnement qui s’amplifie une moto noire qui percute un corps en soutane pour l’envoyer directement en enfer.

  Tué sur le coup, le chrétien. Et vous savez qui conduisait la moto ? Je vous le donne en mille - car les voies du Seigneur sont impénétrables : non pas le Deus ex machina, mais le jeune marquis Gabriel de Saintmichel qui venait de quitter, en toute hâte, son manoir de la rue du Dragon.

A ce moment précis, le petit Renaud, stylo en main, met un point final à son résumé de lecture du « Horla ».

  Il aurait souhaité parler de la possibilité d'un monde où l'homme est dominé par la peur et par des puissances surnaturelles hors de son entendement. Mais à son âge, le jeune garçon n’étant pas à même de relater de tels poncifs, écrivit en finale :

« … Même pas peur ! »

  L’avenir allait-il lui donner raison ?

Germaine et Marcel – épuisés après un merveilleux coït – se sont rendormis.

Bercés par les Muses qui aiment les doux chants de deux voix qui s’alternent.